Если идея современного искусства ставит вас в тупик, вы в хорошей компании — по правде говоря, элитной.

Проблема не просто в том, что никто не может договориться о том, что такое современное искусство. Никто не знает, когда точно началась эпоха современного искусства. Некоторые кураторы считают, что в 1989 году с падением Берлинской Стены, событиями на площади Тяньаньмэнь и давно назревшим анти-колониализмом парижской выставки «Маги земли». Другие влиятельные персоны предложили другие даты отсчёта современного искусства, начиная с 1970-х (по мнению куратора Мелиссы Хо Смитсоновского музея американского искусства) до 1945 (по мнению многих немецких кураторов) и даже до 1910-х (с точки зрения социолога Натали Эник). Да вам было бы легче получить согласие от конспираторов Кеннеди!

Томас Манн в романе «Волшебная гора» писал: «В действительности время не делится на отрезки, при наступлении нового месяца или года не разражается гроза, не гремят трубы и даже приход нового столетия отмечают только люди стрельбой из пушек и трезвоном колоколов» (пер. В. Станевич). Если бы всё было так просто. Исторические границы прочерчиваются произвольно и спорны до бесконечности, но иногда они — единственный способ осмыслить вещи. Если в культуре последних десятилетий есть что–то, что может их рекомендовать, стоит спросить в стиле Раймонда Карвера: о чем мы говорим, когда говорим о современном искусстве?

Энди Уорхол. Портреты 1970-х (Лимитированное издание монографии из 120 переплетённых офсетных литографий), подписанные и пронумерованные Уорхолом.

Проведя исследование по степени распространения фразы «современное искусство» в печати с 19 по 21 век в «Google Книгах», вы обнаружите, что термин практически не использовался 120 лет. «Современное» искусство существовало всегда, но до недавнего времени оно употреблялось в качестве неполноценного синонима слову «модернизм». Задав в поисковике «Google Книг» запрос «модернизм», вы получите краткую историю Западного авангарда с его годами-пиками: 1848, 1922, 1968. Однако с конца 1960-х гг, термин «модернизм» стал использоваться значительно реже, в том время как термин «современное искусство» вдвое увеличил свою употребляемость.

Примечание блога: в английском языке «модернизм» звучит как «Modern Art», где «Modern» — прилагательное. В русском языке такое словосочетание можно дословно перевести как «модернистское искусство». Этот термин имеет право на существование, однако термин «модернизм» имеет наибольшее распространение ввиду его краткости. Ни в коем случае не стоит путать модернизм с модерном, или Ар-Нуво.

Я спросил Джорджа Бейкера, профессора истории искусств в Калифорнийском универстете в Лос-Анджелесе и редактора журнала «October», почему прилагательное «современный» заменило «модернизм» в текстах арт-критиков. Он поднял вопрос об «эпохальном» различии между модернизмом и современным искусством: «К 50-60-м гг. произошло угасание не современного искусства, а модернизма, а с 70-х гг. с подъёмом современного искусства появился новый плюрализм».

Для Бейкера «contemporary» (англ. современный), так же как и его предшественник «modern» (англ. современный), представляет собой определённый способ мышления об истории. Когда мы говорим о современности, мы говорим о прогрессе — разрыве с традицией, но в то же время и создании новой традиции. По крайней мере это способ использования термина поколениями радикальных мыслителей от Густава Курбе до Гертруды Штайн и Клемента Гринберга. Как бы ни были различны эти персоналии, они разделяли утопическую уверенность, что искусство определяется его возможностью продвигать культуру и рассматривать мир беспрецедентными способами. Как сказал Эзра Паунд: «Сделать его новым», — фраза, ставшая неофициальным девизом модернизма.

Хорошо это или плохо, «современное искусство» не несёт в себе ничего из этого багажа. Бейкер отметил, что в десятилетиях последовавших за Второй мировой войной идея возможности любого прогресса вышла из моды среди интеллектуалов. Существует не один путь вперёд, а множество разных, одинаково верных путей — отсюда и плюрализм с конца 70-х гг. С этой точки зрения сложно определить сущность современного искусства, поскольку оно оказывается не движением, а скорее группой художников, трудящихся без девиза в вечном, неисторическом настоящем.

Что вы можете сказать о периоде в истории искусства, чьей основной характеристикой служит его неопределимость? Лишь несколько человек подошли к ответу на этот вопрос ближе, чем профессор Терри Смит, автор книги «Что такое современное искусство?» (2009). Я попросил его дать комментарий о современном искусстве, на что он мне написал: «Это как описать время: мы все знаем что это, мы знаем, что находимся во времени, но нам сложно подобрать слова, чтобы его описать». Он добавил, что посетители институций современного искусства «заметят, что в них находится всё меньше живописи и скульптур, чем в модернистских комнатах. Взамен, много текста, видео, фотографии, инсталляций, перформансов и объектов, которые даже не выглядят как искусство. Однако это лишь вершина айсберга. В большинстве своём современное искусство создаётся не в музеях, а в общественных пространствах для временных выставок, например, биеннале, или для показа онлайн».

Вы можете сказать, что нет никакого смысла в понимании современного искусства Смитом, и, разумеется, вы будете правы — но это его точка зрения. В отсутствии точности возникает спор об определении современного искусства и дате его появления. Иногда эти определения объединяются вокруг регионов: как объяснил Смит, американские кураторы относят начало эпохи современного искусства к 60-м гг. — обычная точка роста в культурной истории их страны, в то время как немцы «отдают предпочтение 1945 году, когда в их части света всё изменилось». В основе этих огромных разногласий лежит глубокая неопределённость. Терри Смит делает вывод: «Мы скоро почувствуем, что самое общее в нас — наши же различия… Наша современность друг с другом… это всё, что у нас есть».

Джефф Кунс «Signature Plate», 1988.

Вполне справедливо, хотя я мог бы предложить кое-что ещё, что у всех нас есть общего в наши дни: оно зелёное, складывается, и с конца Холодной войны оно было бесспорным правителем планеты. С ростом капитализма и потреблением на небывало высоком уровне неудивительно, что аукционные дома полностью приняли категорию современного искусства — и не удивительно, что они часто включают Энди Уорхола, который сделал доллар своей музой и своей центральной темой на заре современной эпохи.

Терри Смит сказал мне, что картины Уорхола «будут последним лотом на аукционе модернистского искусства и первым на аукционах современного искусства. Он — связующее». 15 ноября 2017 года работа Уорхола «60 последних ужинов» (1986, англ. Sixty Last Suppers) была продана за 60.8 миллионов долларов с НДС на аукционе послевоенного и современного искусства в Christie’s. Однако Уорхол стал лишь вступлением — хайпом, если угодно, — перед настоящим центром внимания того вечера — «Спасителем мира» (ок. 1500), картине относящейся кисти Леонардо да Винчи.

В тот вечер «Спаситель мира» был продан почти за полмиллиарда долларов — беспрецедентное событие, которое было встречено радостными возгласами, вздохами и более чем парой «хах». Почему Старый Мастер был включён в секцию современного искусства? Представители аукционного дома ответили, что ход был задуман как «свидетельство непроходящей актуальности картины». Это вполне могло быть связано и с тем, что рынок для Старых Мастеров сокращается, а аукционные продажи для современных художников зашкаливают. Циники вроде меня могут даже задаться вопросом, при всём моем уважении к профессорам Смиту и Бейкеру: не является ли концепция современного искусства подвижной отчасти для того, чтобы позволить титанам культурной индустрии набивать свои карманы, когда появляется такая возможность? «Сделайте его новым» — действительно, Эзра Паунд был бы горд!

В истории нет точной даты, когда начинается современная эпоха, так же как нет точного ответа на вопрос: “Что такое звук хлопка одной ладони?» Но искушение найти эту дату кажется почти непреодолимым для историков искусства. К тому времени, когда они соберутся выяснить, что такое современная эпоха, она уже не будет современной. На ум приходит цитата великого писателя (который может быть современником, а может и не быть): «Если они могут заставить вас задавать неправильные вопросы, им не нужно беспокоиться об ответах».

© Джексон Арн «Когда началось современное искусство?», «Артси», 11 февраля 2019 года.

Все указанные в переводе статьи ссылки на источники сделаны автором блога. Визуальное сопровождение статьи заимствовано из оригинальной статьи, источник заглавного фото — Pexels.