Этот фильм я бы ни за что не нашла самостоятельно, если бы не наш курс по теории искусства Йоэля Регева в «Среде обучения», начавшийся в начале сентября. В частности, на курсе мы говорим о проблеме темпоральности и анализируем эссе, кино и произведения искусства посредством термина ти-джеинг. Примерно то же самое, что ди-джеинг, только не с музыкой, а со временем (от англ. time — время).

Азиатское кино сильно отличается от европейского — собственно как и наши культуры. В подростковом периоде, около десяти лет назад, я очень увлекалась китайской культурой: даже начинала/пробовала изучать китайский язык — где-то на моих полках притаились три тома учебника и китайско-русский, русско-китайский словарь. Позднее моя страсть перешла на японскую культуру с её аниме и субкультурами. До Кореи и её атрибутики я не дошла — пришло время университета и серьёзного студенчества.

Зато сейчас я могу без подростковых предрассудков (и каких-либо вообще) знакомиться с корейской культурой и кинематографом. В том году я уже смотрела пару фильмов корейского производства, и они поразили меня своей душевностью и атмосферой. Даже «Паразиты», лауреата многих престижных премий, в том числе Каннского фестиваля, «Золотого глобуса», BAFTA, «Сезар» и «Оскара».

Как-то так получилось, что перед просмотром «Прямо сейчас, а не после» я не смотрела трейлер, не читала краткое содержание или критику. Я просто включила фильм и начала его смотреть в качестве домашнего задания по теории искусства. Как этот фильм мог быть связан с темпоральностью и ти-джеингом я не представляла (на момент просмотра я не до конца даже понимала, что такое ти-джеинг).

В фильме всего два главных персонажа: режиссёр по имени Хон Сан-су и художница Юн Хи-джон. Режиссёр приезжает в город на день раньше презентации своего нового фильма, приходит в старый дворец, где и встречается с художницей. Между ними завязывается разговор и весь остаток дня они проводят вместе.

«Это всё, что происходит за два часа фильма?» — спросите вы. Нет. Фильм обладает необычной структурой: он буквально поделён на две части. Да, обе они построены на том, как два персонажа проводят один день вместе, но с существенными различиями, которые можно отметить только при внимательном просмотре.

Например, в первой части одна траектория развития событий, а во второй — немного другая; в первой присутствует рассказчик (мысли режиссёра-персонажа), а во второй — нет.

С одной стороны, само название и решения в построении фильма наталкивают нас на мысль о том, что две части существуют одновременно в параллельных вселенных.

С другой стороны, жанр фильма определен как драма, ни о какой научной фантастике речи не идёт, а значит, о параллельных вселенных — тоже. Помимо «драмы» хочется дать фильму ещё какую-то жанровую характеристику, но это сделать крайне сложно.

С третьей стороны, мы сами выбираем какая из частей окажется правильной в соответствие с нашими моральными и жизненными принципами. Режиссёр и сценарист фильма Хон Сан-су не даёт нам определённого ответа, лишь намёк на то, что вторая часть правильнее, выстраивая порядок частей именно таким образом.

К слову о Хон Сан-су. Сложно рассуждать о фильме без больших спойлеров, но раз уж я начала, то вот ещё один. Хон Сан-су в фильме — не тот же Хон Сан-су, который режиссировал этот фильм. Роль персонажа-режиссёра исполняет актёр Чон Джэ-ён. Помещение прототипа себя в свой фильм — любопытный ход. Он наталкивает меня на мысль о третьей параллельной вселенной, которую создаёт реальный Хон Сан-су. В какой степени фильм автобиаграфичен — не знаю, увы.

«Прямо сейчас, а не после», конечно, не только о философских понятиях, но и о более простом и приземлённом: о вежливости, уважении друг друга, манерах общения, морали и ответственности за свои действия.

«Я буду теперь смотреть все ваши фильмы», — слова художницы Юн Хи-джон, которые скажете и вы после просмотра этого фильма.