В процессе чтения этой почти 700-страничной книги я представляла, как поделюсь своими размышлениями на эту, ту, пятую и десятую тему и подтему, которые Янагихара умело выносит через сюжетную и персонажную линии повествования. Сейчас, принимаясь за написание своего отзыва о романе «Маленькая жизнь» — столь тонком и чувственном — я не знаю, что сказать. Бывает, что книга тебя не зацепила и тогда тебе нечего сказать. Бывает, что она тебе не понравилась, и ты не хочешь о ней даже вспоминать. В случае с книгой Ханьи Янагихары всё значительно сложнее.

Спросите меня: «О чём эта книга?»

Я отвечу: «Не знаю».

И это действительно так. Она ни о чём конкретно не рассказывает, у неё нет фокуса, но при этом она говорит о многом в деталях. С одной стороны, она о дружбе и любви, а с другой — о жизни человека с тяжелейшим детством и вызванными им отклонениями в психическом здоровье. Этот роман — жизнь, настоящая маленькая жизнь, в которой есть взлёты и падения, любовь и ненависть, дружба и любовь, страхи и страдания, насилие и нежность.

Спросите меня: «Кто в ней главные персонажи?»

Я снова отвечу: «Не знаю».

И это действительно так. В ней даже эпизодические персонажи оставляют глубокий след на восприятие персонажей, истории о которых мы встречаем чаще всего. Чья судьба из четырёх друзей наиболее важна? Чья из них наиболее привлекательна? А чья трагична? Даже если Джуд попадается на нашем пути больше остальных, это не делает его ведущим персонажем романа, хотя на первый взгляд может показаться именно так. Главный персонаж книги — сама жизнь.

Спросите меня: «Настя, ты будешь перечитывать эту книгу?»

Мой ответ будет очевиден: «Не знаю».

Во-первых, её размер не особо располагает к желанию перечитать. Во-вторых, процесс чтения у каждого идёт по-разному: кто-то читает её залпом за три дня, а кто-то постоянно откладывает в сторону, чтобы отдохнуть. Хоть я и прочитала её достаточно быстро (около двух недель), во мне нет готовности вновь погрузиться в реалистичную вселенную «Маленькой жизни». Она чересчур реалистична.